El Pozo

Seguí caminando, con pasos cortos, para que las zapatillas golpearan muchas veces en cada paseo. Debe haber sido entonces que recordé que mañana cumplo cuarenta años. Nunca me hubiera podido imaginar así los cuarenta años, solo y entre la mugre, encerrado en la pieza. Pero esto no me dejó melancólico. Nada más que una sensación de curiosidad por la vida y un poco de admiración por su habilidad para desconcertar siempre. Ni siquiera tengo tabaco. No tengo tabaco, no tengo tabaco. Esto que escribo son mis memorias. Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta años, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes. Lo leí no sé dónde. Encontré un lápiz y un montón de proclamas abajo de la cama de Lázaro, y ahora se me importa poco de todo, de la mugre y el calor y los infelices del patio. Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mí mismo.

EL POZO de Juan Carlos Onetti

 

Aunque yo te regalé una edición de El Pozo, me devolviste tu ejemplar de La Vida Breve y en la primera pagina escribiste: “Jamas tú y siempre yo, nuestro nunca igual a siempre pero al revés”. Fue la última vez que te vi, en el segundo tendido de sombra, whiskys secos y manos frías. Me pareció raro el gesto y trate de investigar, me pediste espacio para no confundir el rumbo. Además ya no querías fumar ni dar explicaciones. Pasaron semanas para que yo terminara mi investigación sobre qué pasaba contigo. En unas horas recordaré que odiabas mi cara triste y amabas mi cara de loca cuando reía con mi divorcio. ¿Qué puedo hacer? Desde que te conozco estoy cada día más loca. No estoy lista para leer el obituario, ni los epitafios, regresar al tendido, la soledad, ni dormir, no puedo dormir, estoy olvidando, solo puedo recordar tus manos, será porque con las manos decimos Adiós.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: